Es war einmal eine kleine Packung frischen, gar köstlich duftenden Popcorns, das frisch im Kinocenter am Hauptbahnhof befüllt worden war. Ein buttriger, zuckersüßer Duft umwehte das kleine Wesen, das in der Größe "Kinderportion" im Regal saß und darauf wartete, von Kinderhänden begrapscht und geleert zu werden. Aber eigentlich wollte es nur eines: das Cinema erleben. Es wollte Filme sehen, viele Filme, lustige, dramatische, gruselige. Das mit den Kindern hatte man ihm nur eingeredet. Es sollte sich eben so verhalten, wie es sich für eine anständige Packung Popcorn eben gehörte. Als die kleine Packung dreier Kinder ansichtig wurde, die ihr mühsam erspartes Taschengeld auf den Tresen abzählten, während sie irgendetwas von Paw Patrol faselten, da wurde sie sehr ruhig und lehnte sich in die hintere Reihe Popcorn. Sie wollte eine Cineastin werden, aber dafür brauchte es andere Filme als Paw Patrol.
Der Kelch, respektive die Hand des Kinomitarbeiters wanderte an ihr vorbei und ließ sie im Regal stehen. Da freute sie sich so sehr, dass sie erhitzte und vor Popcorn überquoll. Da wurde der Angestellte doch auf sie aufmerksam.
"Ja, wer bist denn du?", fragte er sanft und  freundlich. Die Tüte raschelte etwas. Da piekte der junge Mann die Tüte in die Seite, so lange bis sie quiekte und giggelte und sich vor Lachen nicht mehr halten konnte.
"Ich bin Poppy", krähte sie schließlich. "Poppy Popp Päng!"
Da schmunzelte der junge Mann und stellte sich als Dave vor. Poppy erzählte ihm ohne Umschweife von ihrem Traum, Cineastin zu werden. Mit Abschluss und allem Tritrara. Da schmunzelte Dave erneut und nahm Poppy vom Regal. In den kommenden Tagen schmuggelte er sie in jeden Kinosaal des Centers. Sie sah Dramen, Komödien, Thriller, sogar einen Horrorfilm, aber da quiekte sie zu laut, als das man sie hätte geheim halten können. Beinahe wären Dave und Poppy aufgeflogen.
Also ging es weiter mit Animationsstreifen, Dokumentationen, Biopics und Sportfilmen. Poppy sog die Filme in sich auf, wie das Popcorn die flüssige Butter.

Doch eines Tages stand nicht Dave am Tresen, sondern Howard, ein tumber Junge, der keinerlei Gespür für Dramatik oder den großen Auftritt hatte. Ebenso wenig für die leisen Zwischentöne. 
Nun kam es, dass Howard kein Auge für die rechte Menge Popcorn hatte, das gerade an einem Samstag in rauen Massen vorrätig sein musste. Und so standen vor der siebzehn Uhr Vorstellung nur noch zwei Tüten "Kinderportion" im Regal - eine Namenlose und Poppy. Während Poppy voller Furcht zitterte, dass das Popcorn in ihrer Tüte raschelte, summte die Namenlose voller Vorfreude auf klebrige Kinderhände, mampfende Mäuler und kauende Kiefer. Aber Howard war diesen Lauten gegenüber komplett unempfindlich und achtete nicht auf jedwede Präferenz. So kam es also wie es kommen musste. Vier affektierte Mädchen älteren Semesters, gekleidet in rosa T-Shirts mit "Mattel"-Aufdruck, wollten sich nur eine einzige Kinderportion Popcorn teilen. Ein Frevel, denn wenn Popcorn, dann auch richtig, aber nicht nur an einer Flocke knabbern und dann am trockenen Finger saugen! Jedenfalls standen die chancen für Poppy gleich gut, gleich schlecht, dass Howard sie an die Nihilistinnen in rosarot weiterreichte.
Der Rest erzählt sich schnell. Poppy hatte kein Glück. Jedenfalls nicht im eigentlichen Sinne. Bevor sie sich  "Barbie" bis zum bitteren Ende ansehen musste, war sie aufgegessen und geleert, zerknüllt und achtlos fortgeworfen. Aber sie behielt bis zum Schluss Selbstachtung und Würde und den Soundtrack von Pulp Fiction.

Es war einmal ein schmutzig weißer Erpel namens Theobald, der stets nur Theo gerufen wurde, es sei denn, er hatte etwas ausgefressen. Dann riefen ihn alle Theobald, mit einem langgezogenen Theoooooo und einem explosiven -bald! am Ende. Daraus ergab sich der Spitzname Knall-Theo, denn er wurde oft so gerufen, sehr oft.
Dabei meinte Theo es nur gut! Die braunen Eier der Hühner wollte er eines Tages umfärben, damit der Bauer nur die begehrten weißen Eier zum Markt mitnahm. Aber ach, er pinselte die Hälfte der Eier zu Bruch, so dass der Bauer sie als Knickeier hergeben musste, zu einem Viertel ihres Wertes.
Dann verteilte er die Kirschen vom Komposthaufen, die die Bäuerin dort abgeladen hatte, unter den Ferkeln, weil die so süß waren und nur Süßes verdient hatten. Aber die Kirschen waren vergoren und die Ferkel hatten bald schon den ersten und um Himmels Willen auch den einzigen Kater ihres jungen Lebens.
Theooooooooooooo-bald! Oh Theoooooooooooooooooo-bald! Was hast du jetzt schon wieder angestellt?
Da zog sich Theo zurück, schwamm über Bäche und Flüsse, über Tümpel und Pfützen, bis er an einen schönen Teich kam, mit offenen Wassern, aber auch genügend Ufernischen, die gefüllt waren mit herrlicher Entengrütze und sowieso die besten Gründelflächen in der Umgebung bereit hielten. Theo fühlte sich von Beginn an heimisch und wohl.
Eines Tages entdeckte er ein mittelgroßes weißes Haus mit drei Etagen in Ufernähe. Am Ufer selbst war ein Schild auf dem eine Ente kopfunter im Wasser abgebildet war, die Füße aus dem Nass gestreckt. Dazu stand "Entenbrot ist Ententod", aber ein Mann mit weißen Haaren, gebeugt vom Alter, fütterte die Entenschar, die sich um ihn herum versammelt hatte.
"Ah, ein Revoluzzer!", dachte Theo erfreut. "Einer, der sich was traut!" Und weil er sich aus dem selben Grund auch für einen Revoluzzer hielt, strebte er seinem Seelenbruder entgegen und sperrte den Schnabel auf. Da freute sich der alte Herr und warf ihm einen besonders großen Brocken zu. Theo hatte arg an dem trockenen Kanten zu kauen und zu schlucken, aber er sah wie sich sein Revoluzzer freute, also schlug er mit den Schwingen und erbettelte mehr. Er bekam mehr und Bauchschmerzen noch dazu, am nächsten Tag. Aber es hinderte ihn nicht daran, wieder zu dem Seniorenstift zu schwimmen. Da sah er aber zu seinem  Erstaunen drei neue Alte, einen Herren und zwei Damen, die mit Papiertüten voller Brosamen bepackt, am Ufer standen und auf die Entenschar warteten. Die aber fürchtete sich mehr als dass sie Hunger hatte und kam nicht zum Ufer geschwommen.
Da wagte sich Theo als Einziger vor und schwamm seine Bettelrunden. Er tanzte auf den Wellen und flatterte mit den Federn, er reckte den Hals und neigte den Kopf. Und tat so, als äße er viele der Krumen. Aber er knatschte nur darauf herum und spie sie dann ins Wasser, wo sie, pappig geworden, gen Teichboden sanken. Die Senioren aber freute sein Eifer und die Entenschar nahm ihn in ihrer Mitte auf und ließ ihn hochleben. Da dachte sich Theo, hier ließe es sich gar vortrefflich leben und er wollte auch nie, nie wieder gehen. Hier war er nicht Knall-Theo oder Theooooooooooooo-bald! Hier war er einfach Theobald, kurz Theo.
Dem älteren Revoluzzer aber war er am meisten zugetan. Die beiden watschelten im Einklang über die Wiese vor dem Seniorenstift, saßen auf der Bank unter der Ulme und sahen auf den See hinaus. Und alles war gut.

Leda war eine Sau mittleren Jahren, als sie ihre Söhne Castor und Pollux eine ebenso alte Geschichte erzählte. Eines Morgens rief sie ihre halbstarken Söhne zu sich, räusperte sich und hub an zu reden.

An einem Tag, weit vor eurer Zeit, als ich eine junge Sau war, ein Ferkel gar, da hatte ich einen gar abscheulichen Spitznamen. Alle nannten mich Tränchen, weil bei meinem Auftauchen oftmals die anderen in Verzweiflung oder Wut ausbrachen. Dabei meinte ich es nie böse. Im Gegenteil! Eigentlich wollte ich doch nur den grünen Glücksklee am Bande erhalten, den man mir doch bitte auf den Scheitel binden sollte. Aber es wurde lange, lange Zeit nichts damit. Und warum? Weil ich nur Gutes tun wollte, um etwas zu erhalten. Aber lasst mich dies anhand ein paar Beispiele illustrieren.
Eines Morgens hatte die Stallkatze einen zauberhaften Wurf frischer Kätzchen zur Welt gebracht. Die kleinen Dinger fiepten wild durcheinander und mir kam die tolle Idee, sie mit Milch zu versorgen. Also stahl ich dem Bauern einen kleinen Krug dampfender Milch, schleppte ihn durch die halbe Scheune und stieß ihn vor dem Katzenknäuel um. Da war das Geschrei groß und die Katzenmama hatte alle Pfoten voll zu tun, ihre Kleinen vor dem Ersaufen zu retten .Am nächsten Tag litt die ganze Katzenfamilie an Brechreiz und Unwohlsein, denn Kuhmilch war nicht für Katzenbabies, und Frau Mutter hatte so viel Milch von ihren Kleinen abgeleckt, dass auch ihr blümerant zu Mute war.
Da schimpften alle mit mir, nannten mich zum ersten Mal "Tränchen", während ich nur überlegte, wie ich als nächstes an den Orden kommen könnte.
Am nächsten Tag versuchte ich mein Glück aufs Neue. Barnaby, das halbblinde Kaltblut musste immer noch den schweren Wagen aufs Feld ziehen, beladen mit Speis und Trank für die Bauern, die dort arbeiteten. Manchmal wusste Barnaby nicht, wo der Weg entlang führte, denn er war nicht nur halbblind, sondern auch vergesslich, mehr und mehr.
Da entschied ich mich, Barnaby zu führen, ich wollte sein Blindenschwein sein, ganz klar! Barnaby murrte etwas, ließ sich dann aber darauf ein. Die ersten Meter lief es sich ganz wunderbar, doch dann bemerkte ich den Flügelschlag einer Wespe. Eifrig wedelte ich mit meinem Schwänzchen, aber irgendwann flammte der Schmerz in meinem Achtern auf, ich flitzte los, schlug Haken und fiepte ganz verzweifelt. Barnaby folgte mir bei jedem Sprung und Hopser, so lange bis der Wagen sich löste und umkippte und alles Bier und Brot zu Boden purzelten. Barnaby wurde durch den Schwung zu Boden gerissen. Gott sei Dank hatte er sich nichts getan, aber die Bauern, die sich dem Tatort näherten, waren nicht erfreut. Und wieder schimpften sie mich als Tränchen aus, verjagten mich und warfen ihre Schlappen hinter mir her.
Alles was ich weiter unternahm, war von Pech verfolgt. Da fiel frisch gewaschene Wäsche von der Leine in den Dreck, da kollerten Äpfel aus der Küche über die Dielenbretter nach draußen, in den Morast. Da verschwand der frisch gebackene Kuchen von der Fensterbank oder die Vogelscheuche kippte kopfüber in das Weizenfeld.
Irgendwann wollte ich nicht mehr, blöder Klee am Gebammsel, es sollte wohl nicht meiner werden. Da lief ich traurig über unsere Weide und traf am Bach ein Schäfchen. Claudius, der bekannt dafür war, das Pech anzuziehen, machte auch an jenem Tag seinem Ruf alle Ehre. Er steckte mit allen vier Beinen im ufernahen Schlamm fest, so dass sein reinweißes Fell schon ganz beschmutzt war.
"Claudius, was machst du da?"
"Ich wollte Klee fressen und bin von der Böschung gerutscht", blökte Claudius und sah so aus, als wolle er sagen 'Und nun?'
Da sah ich einen schmalen, biegsamen Zweig, der aus einem Haselstrauch erwuchs. Ich dachte nicht lange nach, lief zur Hasel und knabberte an der gertengleichen Rute. Irgendwann, nach viel Geknatsche und Gequietsche, löste sich der Ast und ich konnte ihn zu Claudius schleppen.
"Was machst du da, Tränchen?"
Da wurde ich wütend und zog Claudius kurzerhand die Gerte über den Achtern, dass es nur so krachte. Claudius blökte empört au und sprang mit allen vier Hufen  aus dem Schlamm und die Böschung hinauf. Ich ließ die Gerte fallen und drehte mich zu Claudius um. 
"Willst du mich wieder Tränchen schimpfen? Dann schubs ich dich sofort wieder in den Schlamm zurück!"
Das Schaf schüttelte den Kopf.
"Im Gegenteil, Leda, ich wollte mich bei dir und deinem berhertzten Handeln bedanken. Du hast mir wahrlich Glück gebracht."
Ich glaubte meinen Ohren nicht. Bedanken wollte er sich? Von Glück sprach er?
Da ploppte es vernehmlich und ein riesiges Schwein, eine uralte Sau, viel älter und größer noch als Uroma, materialisierte sich vor uns. Claudius nahm sofort die Hufe in die Hand und gab Fersengeld.
Ich aber blieb stehen und staunte nur stummm.
"So still, Leda? Ich dachte du freust dich, wenn du mich siehst."
"Aber wer bist denn du?"
"Das Oberschwein, wer sonst? Ich habe wohl gesehen was hier passiert ist. Und deswegen will ich dir das geben, was du dir schon so lange gewünscht hast."
"Und was ist das?"
"Na, das Kleegebammsel." Die Obersau grinste wissend.
Da errötete ich ob meiner Respektlosigkeit.
"Na, komm her. Neige die Knie und präsentiere deinen Scheitel."
Ich tat so und rummsdiwumms hatte ich den Orden der Glücksbringer am Kopf befestigt. Ich strahlte und ihr, Castor und Pollux, könnt die Überreste davon noch heute sehen. Hier!" Und Leda schob ihre graue Stirnlocke zur Seite. Ganz schwach war der Klee am Band zu erkennen.
"Und eines will ich euch mit auf den Weg geben. Handelt nicht aus Gefallsucht oder Eigennutz, sondern aus Liebe. Mehr erwarte ich nicht von euch."
Castor und Pollux nickten ergriffen, doch nur eine halbe Stunde später tollten sie bereits über den Hof und hatte nichts als Flausen im Kopf.
Leda sah dies, aber lächelte. Es waren noch Kinder und die sollten spielen und glücklich sein.

Eines Tages stand ich vor dem Fenster. Die Sonne schien herein. Der Himmel strahlte azurblau in den Fensterrahmen. Die Blätter der Bäume schimmerten silbrig in der sanften Brise. Alles war schön. Der Park lockte mich mit zartgrünen Versprechungen, sein Verheißen trieb bunte Blüten. Doch ich stand wie verhärtet im Sonnenschein und wagte mich nicht in den Frühsommer hinaus.
"Du darfst das nicht. Du hast Hausarrest. Du darfst für dein Verhalten nicht auch noch belohnt werden."
Ich schluckte. Da war sie wieder, die Stimme meiner Mutter, gekapert von dem inneren Kritiker.
Auf einmal spürte ich etwas Schweres auf meine Schulter plumpsen. Es ächzte kurz. Dann räusperte es sich und fragte mit Glocken klarer Stimme: "Was machst du hier?"
"Ich sehe mir das an, was mir verboten ist."
"Was würdest du denn lieber machen?"
"Rausgehen, ist doch klar!"
"Nun, warum nicht?"
"Weil es verboten ist."
"Aber warum nicht?"
"Weil ich meine Hausaufgaben nicht gemacht habe und mein Zimmer aussieht wie ein Saustall." Ich trotzte.
"Trotzdem - warum nicht?"
Ich hatte keine Antwort mehr. Also tastete ich vorsichtig nach dem Wesen auf meiner Schulter. Es sah aus wie ein Zuckerhut, nur kleiner und dicker, es trug eine Schleife auf dem Scheitel und ein buntes Kleid.
"Wer bist denn du?", fragte ich das gelb-orange Wesen.
"Ich bin die Warum-nich'-ta. Und ich geb dir kleine Schubse. Ganz viele. Warum auch nicht?"
"Willst du mir etwa alles erlauben, was ich mir verbiete?"
"Warum nicht!"
"Willst du mir Mut machen, wo meine Angst regiert?"
"Warum nicht!"
"Willst du mir Energie schenken, wenn ich lustlos bin oder genervt oder erschöpft?"
"Warum nicht!" Die Warum-nich'-ta sah mich eindringlich an. "Ich stelle alles in Frage, was dich hemmt. Ich gebe Dir Selbstvertrauen, Antrieb und Entdeckerlust. Ich werde auf Deine Einwände stets mit meinem Satz antworten. Warum denn auch nicht?"
Da musste ich lachen. Denn ich hatte eine neue Verbündete, eine, die mir beistehen und meine Dämonen ausbremsen würde. Oh ja, warum denn nicht, verdammt noch mal. Warum denn nicht!

Eines Tages, als der Kritiker mal wieder so richtig vom Leder zog, tauchte ein kleines Wesen vor ihm auf. Man konnte es am ehesten als Plumpsack bezeichnen, als gefüllten, leidlich schweren Türstopper. Gleichwohl hatte es drei Augen, eine winzige Nase, zwei dürre Ärmchen und keine Füße. Zu mindestens sah man sie nicht. Was aber nicht zu übersehen war, war der riesige Mund, der das halbe Gesicht einnahm. Dieser Mund war zu einem leichten Lächeln verzogen und insgesamt machte das Wesen einen friedfertigen, sonnigen Eindruck.
Der Kritiker besah sich sein Gegenüber sehr genau und sehr kritisch. "Was bist du denn für einer? Keine Pfoten, aber schon laufen wollen, oder wie? Werd erst einmal fertig, du bist ja noch grün hinter den Ohren."
Da vertiefte sich das Lächeln. "Und wer bist du?"
Der Kritiker holte tief Luft. "Ich bin der, der dafür sorgt, dass sie sich immer daran erinnert, wie fehlbar sie ist. Ich verhindere, dass sie unverblümt glücklich ist, denn das darf nicht sein. Das ist nicht rechtens oder begründet. Wo Fehler sind, oder Forderungen, da bin ich nicht weit. Der bin ich also und der werde ich bleiben. Ist deine Frage damit beantwortet?"
Das Wesen nickte. "Warum darf sie nicht glücklich sein?"
"Weil sie Fehler macht, jeden Tag mindestens einen!"
"Warum?"
"Weil sie nicht alle Sinne beisammen hat!"
"Warum?"
"Weil sie manchmal überfordert ist."
"Warum?"
"Weil ich sie ständig an ihre Schwächen erinnere."
"Warum?"
"Weil einer es tun muss!"
"Warum?"
"Weil Schlendrian geahndet werden muss!"
"Warum?"
"Weil es immer Konsequenzen gibt."
"Warum?"
"Weil es das Gesetz des Universums ist!" Der Kritiker sah bereits ziemlich ramponiert aus.
"Warum?"
"Weil alles in der Balance sein muss!"
Da klimperte das kleine Wesen mit seinen drei Wimpern. "Müssen sich dann nicht Fehler und Stärken auch die Waage halten?
Da schwieg der Kritiker. Sollte er seinen eigenen Gesetzen folgen, dann müsste er jetzt den Mund halten. Aber auch er war ein Opfer seiner Rolle, kam aus dem Meckern und Nölen nicht heraus und so verzog er das Gesicht, blies die Backen auf und ließ eine erneute Tirade vom Stapel. Das kleine Wesen aber zwang ihn in einen steten Diskurs.
"Warum?"
"Waruhuuum?"
"Waromm?"
"WaRRUUm?"
Und so ging es fort, in einer Tour. Der Kritiker war so mit dem steten Fluss mehr oder weniger hintersinniger Antworten beschäftigt, dass er sich in dieser Zeit gar nicht um mich kümmern konnte. Da hatte ich die Gelegenheit ganz und gar unbelastet zu sein, konnte Luft holen, mich sortieren und leichten Herzens sein.
Irgendwann nahm ich das Wesen zur Seite. "Wer bist denn du?"
Da strahlte mich das Wesen an. "Ich bin das Warum-Baba!". Und er sah so aus, als ob es am liebsten ein "Ist doch klar, oder?" hinterhergeschickt hätte. 
"Ich danke dir!", flüsterte ich.
"Alles gut", meinte das Warum-Baba. "Ich mach dann mal weiter."
Und als ich mich entspannt zurücklegte, klang in mir ein hundertfaches "Warum?" wieder.
Der Kritiker hörte nicht auf zu reden. Aber er richtete seine Tirade nicht länger gegen mich.